浪蝶狂花

塞拉的慢电影总是存在于某种舞台空间，《自由》的森林之夜中，舞台近似于一个明喻：被流放的贵族在森林中重演（或预演）帝国的消亡史，在舞台中建构了中心与周围的捕猎，在空间的强度分配之下，猎物和捕猎者不断变化，发生在森林之外的法国大革命成为了一部纯粹的残酷戏剧，在大多数时间内，呻吟声——人类作为生物的叫声——取代了作为填充物或调情指示物的言语，《自由》（Liberté）与其说是启蒙不如说将这一主客分立的现代性规训熔毁为截然不同的两个向度：朝向原始的耗费将废弃的马车作为圣巴塔耶皇宫，或是来自未来的德勒兹/加塔利式解域宣言，身体向他者不顾及也不意识性取向的无限开放，在身体上用伤口与精液划出逃逸线。